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Nel ripensare a Adolfo Venturi, a cié ch’egli fu nella vita e nella
cultura italiana, si affollano alla mente i ricordi che ci fanno presente
e cara la sua persona, ¢io ch’egli era nella sua umanita. Lo ricordano i
piu giovani, nei suoi ultimi anni, non piegala I'alta persona, sempre
sereno e calmo, lo sguardo brillante dietro le grandi lenti, la voce pa-
cata e sonora: e chi lo avvicind, ne ricorda, anche per poche parole,
Ia pronta benevolenza, la gentilezza del tratfo,

Per me i ricordi risalgono molto pit addietro. Era allora gia
nella pienezza del suo operare, ma forse questo non veniva ancora cosi
riconosciuto come fu poca dopo. Gid aveva intorno i suoi primi sco-
lari, ma pochi ancora, mentr’egli sentiva che nella scuola doveva es-
sere la sua opera maggiore: e accolse chi, sconosciuto, gli si presen-
tava da sé con guella sua bonta, pitt pronta a incoraggiare che a gin-
dicare, ch’egli ebbe sempre verso i giovani, mai smentita nemmeno
quando il giudizio doveva inline pronunciarsi per distinguerce gli utili
agli studi dai disutili. A me che da quel giorno delle sue prime acco-
glienze I'ho seguito sino alla fine, e clie per molli auni gli fui vicino
anche nellinsegnamento, i ricordi personali fanno ora ressa alla me-
moria; ma altro a voi importa di udire di lui: della sua vila, della sua
opera intellettuale.

Di sé egli medesimo diede qualche nolizia, or sono vent’anni, in
un volumetto di « memorie » non cosi esleso. né cosi aperto come vor-
remmo avere di lui che della vita e degli wvomini aveva ben altre ¢ pit
varic esperienze. Se le « Memorie» mostrano a ogni pagina il suo
spirito arguto, questo si rivelava meglio nel conversare quando tra
gl'innumerevoli suoi ricordi egli faceva giustizia di womini ¢ di cose,

misurato sempre nella parola, ma pungente anche e lagliente, Per pro-
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prio temperamento portato a non jsolarsi, a eleggere ¢ coltivare ami-
cizie e relazioni sociali; ricercato per le sue qualith d’ingegno, direi
anche per la sua persona di cosi nobile portamento, la sua stessa atti-
vith negli studi e per l'arte lo aveva messo presto in rapporto con
guanti nella vita artistica operavano piu altamente tra noi e fuori:
il suo carteggio, ch’egli conservava gelosamente, quando fosse pub-
blicato potrebbe completare quelle <« Memorie» che son piene di vo-
tizic e di aneddoti eppure ¢i sembrano troppo brevi se ricordiamo
I'esperienzae, la molteplice attivitd, la conversazione di lui

Aveva frascorso a Modena tatta la gioventu. Dal laboratorio pa-
terno, di scultura decorativa, cra passato a disegnare all’Accademia,
aveva avuto anche una prima istituzione letferaria, la cui irregola-
rita fa tanto pit ammirare com’egli riuscisse da sé a completarla,
fino a far supporre in lui — scrittore -— la pia compiufa cultura uma-
ristica. Poiché A. Venturi, anche a non considerarlo come storico del-
I'arte, avrebbe nella letteratura il suo posto come scrittore: ha un
suo stile in cui la parola ¢ mossa dalla foga delle immagini che s’in-
frecciano varie, evocate da una cullura complessa, ma tutle padro-
neggiate a uno scopo. Non immagini retloriche, se pur sembrino ri-
dondanti: il suo slile egli pose a esprimere sempre piu direttamente
cio che denfro gli destavano le opere d’arte. Nella prima giovinezza
avevn anche pubblicato certi versi ora assai difficili a trovare; or souno
sei anni diede alle stampe in poche copie un volumetto di prose poc-
tiche, limpide come cristalli, ¢ ciascuna racchiude un attimo di gioia
e di malinconia dell’animo e della natura -— in vecechio modo, che
certo ricorda quello dei tempi giovanili dello serittore, ma cosi sincero
ch’é fuori d’ogni moda, e avra sempre virtih di commuovere. Ma le
doti dello serittore, anche con queste sue qualith poetiche, si rivela.
rono sopraitutio al cospetto delle opere d’arle. La sua parola divenne
semprz pit picghevole a ogni commento, a ogni impressione; il com-
menlo, se da principio fu pit desecrittivo, presto divenne quasi una
trasfigurazione verbale dell’opera d’arte. Ricchissimo il suo lessico;
lo stile esuberante a volte d’immagini, di richiami, non per fasio ma

per ricchezza di associazioni nclla sua mente, e reflo sempre da un
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ritmo che anche nella scrittura faceva udire la sua parola, la sua
voce cara agli ascoltatori.

A Modena, tra poesia ¢ arte, la sua vocazione si decise. Aveva
pubblicato un libretto sullarte nella sua citta; e fu grande fortuna,
perché esso gli valse di esserc nominato nel 1878, a ventidue anni,
ispettore della R. Galleria estense.

Modena, per quanto presa nei pingui affari, e sebbene il Venturi
stesso abbia fatto la caricatura dell’incolto cenacolo artistico della sua
giovenlll, era cittd propizia agli studi non meno che ai tempi del Mu-
ratori e del Tiraboschi. Le vicende storiche vi avevano riuniti i grandi
resti dei teseri d’arte della corte di Ferrara: presso la Galleria estense
era la biblioteca, era soprattulto il grande archivio degli Estensi che
ancora puo riservare tante scoperte, E il Venturi subito intese guanta
luce dall’archivio potesse venire alla vicina quadreria,

Era ancora tempo fortunato per cotali ricerche che ora si sono
inaridite pitt che per Postentato dispregio perché rese meno proficue
dopo tante esplorazioni tra le vecchic carte. Spregiarle non puo chi
sa quale aiuto abbiano dato anche ai pin sollili studi sull’arle i docu-
menti ritrovati dal Gaye, dai Milanesi, dal Bertolotti e dagli altri ri-
cercatori di archivi. E il Venturi si addentrd nella selva poco esplo-
rata delle carte estensi: vi ando cogliendo quanto allora, e per tutto il
suo esordio, diede solida base ai suoi primi laveri sugli artisti e sul-
Iarte a Ferrara. Singolare & che il suo ultimo lavoro, pubblicato po-
stumo, riprenda quelle prime ricerche, in brevi e sostanziose pagine
sulle relazioni tra le corti di Modena e di Madrid nel temapo in cui il
Velasquez dipingeva il ritratto di Francesco I della Galleria estense
¢ passava a Modena per procacciare al rc di Spagna, se gli riuscisse,
quadri del Correggio dalle chiese e dalle raccolte estensi. Rimase poi
sempre nel Venturi da quei primi anni il rispetto di tutti i dati este-
riori che possano illuminare 'opera d’arte, la cura di ricercarli, an-
che se presto fu pronto a limitarne il valore, ad affermare ch’essi po-
trebbero illudere e allontanare dal vero,

Tra le carte dell’archivio modenese e i quadri della Galleria non
vi erano stati contrasti, né dubbi in Iui: si era andato formsando, e
non tardé a rivelarsi lo storico dell’arte.
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-Era momento in cu1 gli studi sullarte si rianimavano anche tra
noi. Gia di cosi grande tradizione in Italia, ‘dal Vasari -ai biografi -
del Selcento fino al capolavoro dell’abate Luigi Lanz1, nella prima
meta dell'Ottocento essi erano molto decaduti: érano diventati per i
piu Poccasione di esercitazioni retoriche e di una cosidetta « estetica», '
non trovandosi tra noi nemmeno quella critica viva che altrove ac
compagnava e spronava Parte econtemporanea. Ma gia nel 1864 G. B.
Cavalcaselle aveva incominciato a pubblicare quella sua « Storia della
pittura in Italia » cui tennero dietro le grandi monografie su Tiziano e
- su Raffaello. Erano i volumi nei quali tante volte la critica piti mo-
derna trova prevenute le proprie conclusioni ele ¢ scoperte »"p'eréhé‘
fondati su un metodo Ehe in sostanza sara sempre necessario se non
si voglia costruire senza base. Munito di larga preparazione storica,
che meglio si pu6 apprezzare nei volumi su Tiziano e su Raffaello, il
Cavalcaselle si era messo in lunghi faticosi pellegrinaggi per scopri-
re coi propri occhi Pantica pittura italiana. Dotato di una memoria
prodigiosa, aveva percorso ogni regione nostra e quasi tutte le galle-
rie e collezioni dell’estero per comporre su dati della propria espe- '
rienza diretta, tutta rivolta a gogliere le qualita stilistiche delle opere
con acuto senso delle differenze e dei rapporti, quella sua storia della
pittura in cui la trama topografica &
ricerca di influssi diversi, « risolvendo cosi nel nulla I'individualita de-

continuamente complicata con la

gli artistis avrebbe detto Giovanni Morelli; vedendola invece nella
complessith dei rapporti spesso essenziali, possiamo ben riconoscere
noi. o

Di Giovanni Morelli — Paltro innovatore degli studi di storia del-
Parte — usciva Popera capitale appunto nel 1880 quando il Venturi
andava volgendosi a questi studi. Mancava al Morelli il senso storico
che aveva dato tanta larghezza d’indagine al Cavalcaselle:;"il suo fa-
lento, brillante, di p:olemjsta; portava il Morelli a conoscenze piu fram-
.mentarie e, insieme, a -form'ulare quel metodo che tutti €OnoOSCOno
anche perché cosi facile a essere messo in caricatura sebbene abbia,
con altre qualitd, questa che & essenziale: di obbligare ad osservare
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strettamente 1’opera d’arte nella sua forma. In sostanza il Morelli po.
neva al bando la facile rettorica che s’illudeva d’intendere per vaghe
suggestioni lo spirito dell’opera d’arte; chiedeva una critica aderente
alla forma di questa; come tfeorico, esagerava il carattere e il valore
sperimentale del proprio metodo, in pratica — non cosi materialmente
positivista come voleva parere — ne attenuava la rigidith conside-
rando nel suo tutto 'opera d’arte senza dissociarne dai caratteri pin
esterni le quality intime.

Ma, se nel Cavalcaselle, che il Venturi ammirava, e nel Morelli,
a cui il Venturi si sentiva assai meno affine senza dissentirne, dob-
biamo riconoscere due iniziatori, la cui azione ha ancora negli studi
tanta risonanza, l'opera del Venturi doveva essere non soltanto piu
vasta, ma piu complessa e profonda e avere ben maggiore azione sulla
nostra cultura.

Seguirla nei particolari mi ¢ impossibile tanta fu l'operosita di
lui. Serittore, lo rivedo in anni molto lontani, nel suo grande studio
di vicolo Savelli, a un piccolo tavolino sempre quasi sgombro di carte
perché un articolo succedeva continuamente all’altro nel lavoro che
per lui durava anche la notte. Né poca fu Popera data da lui a regolare
per un certo periodo ’'amministrazione delle arti, iniziando il catalogo
delle cose d’arte, riassestando musei e gallerie, tra le quali qui ac-
canto la Galleria Corsini, che fu in quest’ordine l'ultima sua impresa,
curata — ricordo — fin negli ultimi tratti: nel colore delle stoffe che
egli voleva si legasse all’oro delle cornici, nelle targhette dei quadri.
Mirabile il suo continuo apostolato per I'arte tra tutte le classi, e so-
prattutto la sua opera di maestro nella scuola.

Lasciandone i particolari, ripercorriamo almeno per sommi trat-
ti la sua vita negli studi, nelle opere dell’intelletto: grande e non
raggiungibile esempio di attivita, di lavoro, anche di conseguente in-
cessante sviluppo sino al suo termine.

11 tempo trascorso nella Galleria di Modena — dal 1878 — era sta-
to per il Venturi un decennio di preparazione operosa e prudente.
Aveva egli subito veduto che per addentrarsi nell’arte i dati esteriori,
le ricerche d’archivio, non potevano essere che un lontano principio.



Chiamato a Roma nel 1888 come ispettore presso il Ministero, mentre
moltiplicava la propria operosita nell’Amminisirazione, si afférmo im-
mediatamente con nuova vivacitd negli studi. Qui, dove egli doveva
stabilirsi per sempre, appunto in quell'anno — 1888 — Domenico
Gnoli fondava la nuova rivista « Archivio Storico dell’Artes il cui ti-
tolo stesso accenna i propositi del fondatore; e il primo articolo fu
di A. Venturi. Della nuova rivista il Venturi divenne il maggiore ani-
matore dando ad essa il frutto migliore delle suc ricerche modenesi
sulla pittura e sull’arte a Ferrara: memorabili studi nei quali i docu-
menti presto non furono pit che il punto di partenza a ritrovare ar-
tisti ¢ opere con un metodo in cui la ricerca stilistica trascendeva sem-
pre pitt ogni prova esteriore. In breve Iindividualitd del Venturi s’'im-
pose per vastith di conoscenza, pev esperienza direita dell’arte, per il
complesso e sano concetto del metodo, anche per I'entusiasmo di lui
a proclamare la necessitd di diffondere e di regolare gli studi di sto-
ria delParte. Questi, erano bensi coltivati da pochi eletti, intorno a
quei maestri che gid ho ricordato, ma linteresse per essi, anzi Pat-
tenzione per 'arte erano tra noi limitali o male rivolti: le classi colte
li trascuravano o li accettavano appena come poetico ornamento della
cultura; gli storici di rado vi cercavano piu che un elemento illustra-
tivo della_civilta; I'Universita 1i escludeva del tutfo, o quasi. Il Ven-
turi avrebbe potuto chiudersi in essi come in una sua favolosa ban-
dita; ma guesto non gli consentiva il temperamento generoso, appas-
sionato pilt che non apparisse a primo aspetto: proclamava che Varte
era la maggior gloria d’ltalia; vedeva guanto male fosse intesa da
molti di coloro che volevano occuparsene; s'indignava dinanzi al-
Pindifferenza non soltanto dei pit ma di coloro stessi che avrebbero
potuto facilmente salvare tante grandi cose nostre che allora segui-
tavano a esulare. E della conoscenza dell’arte si fece apostolo. Fu in-
faticabile in guesta sua opera di cultura; per tutlo si udi la sua voce
dove fosse un artista antico o moderno da celebrare — da Nicola Pi-
sano a Domenico Morelli —, una causa da difendere per larte: la
sua voce d'oro che gli ascoltatori seguivano intenti alle immagini vi-
branti nella sua parocla. Ma 'opera di lui nella nostra cultura fu ben
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altrimenti profonda e fruftuosa, in modo diverso da questo pin divul-
gativo. Era nato si puo dire, per insegnare o piuttosto per educare.

Gia nel 1890, relatore Giosu¢ Carducci, aveva conseguito la li
bera docenza e iniziato il suo insegnamento in gquesta Universith. Non
mancavano intorno diffidenze e anche avversioni alla nuova disciplina
che si voleva pia adatta ad altri istituti e si diceva non munita di quel-
la serieta di metodo supposta in possesso di altri studi storici; ma il
Venturi non era tempra da cedere: e, sorretio dal proprio lavoro, dalla
fama sempre pit alta che gliene veniva per tutto, vinse ogni ostacolo.
Nel 1896 fu istituito e a lui affidato nell’'Universita il corso di perfe-
zionamento nella Storia dcll’Arte: e pochi anni dopo egli abbando-
nava del tutto Pamministrazione delle arti per darsi soltanto alla scuo-
la e alla ricerca scieniifica.

Nell’Ateneo romano, illustre per tanti maestri, la scuola di Adol-
fo Venturi prese subilo un aspetto suo proprio tra le alfre scuole.
La parola di lui adunava nell'aula della vechia Sapienza molti di
quanti erano soliti udirlo fuori dell’Universita: come nelle sue con-
ferenze, egli portava nella lezione una forma compostamente medi-
tata, eletta, immaginosa. Ma tra i molii nditori e dilettanti in breve i
veri scolari, assai pochi da principio, erebbero di numero; né qui io
posso ricordare che i pitt antichi: primo Federico Hermanin; e il ve-
ramente compianto buon Gine Fogolari, dispensiere all’uditorio di
certe grandi tavole con figure che aiutavano a seguire la lezione,
d'una in altra colonna; ¢ Attilio Rossi con Enrico Brunelli; e Giulio
Bariola che il maestro, congedandosi il Bariola da lui, accompagno
con le parole del Francia al suo Timoteo Vite: «va’ e che Dio ti dia
bene e fortuna». Presto, e cogli anni, gli scolari crebbero in numecro
da superare assai i 220 che il Francia registrd nelle sue carte: e di che
qualita siano stati molti di loro ¢ ben nolo; mi basti dire che quanti
oggi illustrano o tutelano, dalla cattedra, nelle gallerie, negh scritti il
nostro patrimonio d'arte sono usciti dalla scuola di Adoifo Venturi o
devang riconoscere da lui una gran parte della loro istituzione.

L’insegnamento suo, di caratfere pit generale nei primi anmni,
prese quasi subito anche nelle lezioni il tono che conservo sino alla
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fine: il Venturi pose in pieno sincronismo quanto insegnava dalla cat-
tedra e la propria ricerca scientifica. Non ripetizioni, o riandare cose
gid percorse: la lezione divenne cosa viva, sgorgata quasi dal lavoro
della giornate, la preparazione o I’annuncio dei risultati delle ricer-
che che lo studioso andava compiendo. Cosi il maestro riusciva a met-
tere gli scolari in piu vivo contatto con gli studi: li associava quasi al
proprio lavoro; li indirizzava a cercare cose ch’egli aveva intravisto, a
esplorare argomenti di cui aveva sentito le fruttuose possibilita. Molti
lavori dei suoi scolari agli csordi non furono che germogli del grande
tronco della sua attivita. Accoglieva in gran parte quei lavori la ri-
vista «L’Arte », da lui fondata come séguito all’« Archivio Storico del-
PArte»: e nelle 44 annate di quella rivista si puo vedere rispecchiata
nel modo pitt vivo 'opera di Lui maestro, il frutto cioé nei giovani del
suo insegnamento.

Quale era in questo il suo metodo? Non molto incline a enuncia-
zioni teoriche il Venturi aveva un motto ch’egli ripeteva di frequente
e che noi facemmo inscrivere nella medaglia d’oro che discepoli e
ammiratori gli offrirono quand’egli nel 1931 lascié Vinsegnamento —
la grande medaglia ch’egli ebbe carissima eppur volle poi offrire alla
Patria da lui amata sopra ogni altra cosa—: «vedere e rivedere »,
Ma queste parole piu che indicare un metodo erano un ammoni-
mento: vedere direttamente; e rivedere controllare e correggere im-
pressioni e giudizi. I1 suo metodo, cosi nell’insegnamento come nella
ricerca e negli scritti, era di considerare I'opera d’arte per sé ma di
portarla subito al paragone del complesso d’arte a cui fosse legata
onde stabilirne il giusto posto nella scala dei valori d’arte: era un
metodo in cui all’apprezzamento estctico si doveva strettamente ac-
compagnare il criterio storico, anch’esso fondato sempre non su dati
esteriori ma sull’essenza dell’arte. Non che il Venturi sdegnasse di
chiamare a raccolta qualunque altra cognizione storica se occorres-
se; ma gli pareva un divagare lontano dall’arte e dal proprio scopo
cercare quei rapporti tra Parte e la cultura in genere che davano oc-
casione ancora per troppi storici e studiosi a trattazioni nelle quali
Pessenza dell’arte — fiore supremo d’ogni civilth — svaniva e non la-



sciava pilt che la sua spoglia pitloresca per illustrare ponderosi
volumi. Cereava egli invece di ricostruire, con spirito di storico, quella
ch’era propriamente la cultura artistica onde erano sorte le opere
d’arte, e dentro la quale poteva anche sembrare meno improvviso I'ap-
parire dei grandi maestri.

In tale senso il suo metodo andd affinandosi sempre pilt sino
alle opere ultime, cosi nella sottigliezza dell’apprezzamento estetico
come nella concezione storica.

In questa Egli, quando prese a fare pil serrata opera di storico,
aveva dato molta importanza al concetto di sviluppo o, come allora si
diceva, di evoluzione delle forme dell’arte, pur senza mai giungere agli
eccessi di qualeuno che voleva applicare alle vicende delle forme del-
I’arte la teoria dell’evoluzione delle forme naturali. Aveva seguito quel
concetto in un suo volume d’iconografia rimasto non senza critiche:
critiche in gran parte ingiuste perche teoriche e senza riguardo alla
realta dei fatti mentre nell’iconografia & inoppugnabile la continuita
¢ la dipendenza di forme e di idee. Né quel concetfo, spesso dannoso
a intendere le opere d’arte, si potra mai del tutto sopprimere. Ma
egli presto lo attenud, ¢ a mano a mano ginnse quasi a rimuoverlo del
tutto trovando una forza ben piit viva e operante sull’arte nel genio
degli artisti.

NelPapprezzamento estetico Egli portd una sua incessante fa-
colth di superamento, di riuscire a impressioni pil sicure, ad analisi
pit raffinate: rese sempre pih perfeita nei risultati con l'osservazio-
ne, vedendo e rivedendo, quella sensibilith che fin da principio aveva
avuto in modo singolare dinanzi all'opera d’arte.

Questi studi, salvo a tacerne i risultati fino allultimo dell’espe-
rienza, sono sempre soggetti a essere in qualche modo completati me-
glio, anche rettificati: e da guesto lavoro, spesso ingrato, il Venturi
non rifuggi verso se stesso tanto glimportava di giungere piit presso
al vero; ripudio anche opinioni gia altamente sostenute pur di acco-
starsi pitt a verita. Eppure le stesse opinioni poi da lui rifiutate — su
Giotto, su Giorgione o su aliro — restano per noi degne di essere con-
siderate e rispettate: contengono sempre una parte di vero; sono la

— 15 -



traccia memorabile del cammino ch’Egli percorse infaticabilmente
nella conoscenza dell’arte. '
Innumerevoli i suoi scritti, e svariatissimi fino agli ultimi gior-
ni; ma da piu di quarant"anni la sua attivita si raccoglieva soprattutto
nella sua « Storia dell’Arte italiana », nell’'opera che restera tra i mag-
giori monumenti della nostra odierna cultura. ,
Rammento quella sera del 5 gennaio 1901 che il Venturi aveva in-
vitato in buon numero discepoli e amici nella sua vecchia casa di vicolo .
Savelli. Fuori era il gran frastuono della vigilia dell’Epifania nella
vicina Piazza Navona; ed egli pure aveva preparato per ciascuno di
noi una grande befana: il I volume della sua « Storia dell’Arte italia-
na». Si proponeva quella sera di compiere ’'opera in 6 volumi e I'ul-
timo ne sarebbe uscito nel 1903: il 10 giugno 1941 l'opera che contava
ormai 25 volumi gli & stata troncata quando gia egli si affrettava a
finirla ma ancora era ben lontano dal termine. Nessuno, fuorché il piu
ostinato metodico, potrad rammaricarsi della di_scrépanza tra il primo
ristretto progetto e la troppo generosa attuazione: lo squilibrio, che
non manca in certe parti (ed ¢ da rimpiangere soprattutto il poco
spazio dato, come per ripiego, all’architettura del °300), & piii che
altro apparente. Storia dell’arte «italiana» voleva essere; e nei due
primi volumi fino all’arte romanica lo storico trascorse assai rapida-
mente su tanti secoli oscuri del Medioevo da cui ancora non emergono
chiari-i caratteri che poi individuano tanto l’arte nostra, Non che it
Venturi trascurasse i periodi piu antichi: appassionato di Roma, fu
assertore della persistente erediti dell’arte romana anche in quei se-
coli oscuri. Risaliva anzi oltre Roma a cercare nell’arte i caratteri
della stirpe: e fu certo tra i primi che nell’arte etrusca vollero tro-
vare il preludio dell’arte toscana. Ma i primi secoli del Medioevo poco
lo trattennero, fuorché in qualche parziale ricerca: I'arte italiana an-
cora non gli si affacciava distintamente mentre intorno gli insiste-
vano, quale piu eletta, quale piti rude ma vigorosa, l'arte bizantina e
la carolingia e la barbarica cui diede tanta parte nei suoi due primi
volumi. Poi, dal terzo volume, con l’arte romanica, il ritmo e la so-
stanza stessa dell’opera si vanno mutando: lo spazio preventivato
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non pud piu bastare allo storico che ad ogni passo scopre cose ine-
splorate e vede ormai senza limiti il suo lavoro. Ogni cosa ormai
doveva essere riveduta, se gia nota, per essere giudicata con nuovi
occhi; e inpumerevoli crano le cose inesplorate. Ritornava egli dai
suoi viaggi preparatori, infaticabile, piena la mente e i taccuini di
nuove osservazioni, di vere «scoperte»: e non erano ritrovamenti
frammentari ma cose distanti che si ricollegavano tra di loro, che
andavano cosi ricostruendo a strato a strato il grande edificio della
storia dell’arte italiana. Ognj volume c¢i portava — da ultimo quasi di
anno in anno, come per un crescente fervore di lavoro — non solanto
un complesso di dati nuovi ma il fermento di nuove idee; ricostruiva -
periodi dell’arte, figure di artisti, Dal volume sull’arte romanica sor-
geva ricomposta in gran parte I'opera di B. Antelami e la precedente
preparazione della scultura del XII e del XIII secolo dalla Lombardia
alle Puglie; dal volume successivo I'opera di Arnolfo tra Nicola e Gio-
vanni Pisano e tuito il séguito della sculfura del Trecento riordinata
in certe linee fondamentali, riveduta in tanti aspelti mal poti. Né in-
novava meno, il Venturi, lo studio della pittura del Trecento sgom-
brando da tante cose veramente apocrife I’arte di Giotto, Come ricor-
dare poi, anche in minima parte, cid che di pitt nuovo ci diedero i
volumi pitu recenti? Giunto al Rinascimento il Venturi, sebbene non
ammettesse negli studi nessuna esclusione, ritrovo il suo campo pre-
ferito. Lo aveva gid percorso in ogni senso in tanti scritti, in continui
viaggi: non vi era quasi museo o galleria d’Europa — dalla Russia
alla Spagna — cl’egli non avesse visitato per ricercarvi le opere di-
sperse dell’arte italiana; ma ripercorse ancora, vedendo e rivedendo,
le vie gia fatte onde fosse piu sicuro e pil perfetto quanto consegnava
nella sua storia dell’Arte. Il suo modo di vedere si faceva sempre pi
penetrante nella forma e nell'essenza dell’arte. Ricordiamo con qual
senso di sorpresa, e di trepidazione, fu accolto nei musei dell’estero
quel suo volume sulla scultura del Quattrocento in cui denunciava la
falsitd di tante cose poi giustamente rimosse dalle raceolte. Potevano
lasciare incerti le attribuzioni nuove ch’egli proponeva, su Francesco
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stesso doveva rettificarle poi o giustifica;rle meglio; ma ognuna di
quelle novita, che smuovevano la critica oziosa, era il risultato di
esperienze sempre pill vaste, di un giudizio fondato su wn complesso
di osservazioni condotte con uno strumento la eui sensibilith si raffi-
nava sempre piii nell’analisi, da una mente che sorgeva a sintesi sem-
pre piu sicura. Chi dalla « Storia dell’Arte » del Ventluri passi a scorre-
re 'edizione ch’egli ci ha lasciato ormai compiuta dei disegni d'arte di
Leonardo, vedra sino a qual punto egli abbia spinto 'analisi: nel di-
stinguere, nel riconoscere dagli altri i fogli del maesiro egli ha spinto
forse all’estremo pil pericoloso la sua sottigliezza. Nella « Storia del-
PArte italianay, al di sopra della moltitudine delle opere, la mente
dello storico spazia verso sintesi sempre pill vaste, dai primi volumi
sino a questi ultimi sull’architettura del Cinquecento. Nei quali la
veduta sintetica gli fa superare felicemente quanto & materialita
esterna per cogliere anche nellarchitettura cié ch’¢ piit pura inten-
zione d’arte, legata si alla tecnica e a condizioni esteriori, ma che
dalle forme architettoniche si rivela non gia nella tecnica costruttiva
ma in modi non meno complessi e spirituali che in altre arti. E nel-
Iarchitettura andé ritrovando quasi la concreta sintesi di tutte le arti
del Rinascimento, quale Pavevano impersonata in sé e nelle opere
loro tutti i maggiori maestri, dal Brunellesco a Michelangelo, dall’Al-
berti a Raffaello: non misurd I'architettura coi compassi; la vide in

ogni aspetto, pittorico e plastico, la senti con poetica emozione come

pura arte.

Né per analisi della forma, né per studio di sintesi, non diminuire
mai il valore poetico dell'opera d’arte; sentirlo anzi come essenza
dell’arte, ed esprimerlo, fu qualita fondamentale nello spirito e nel-
Popera storica di Adolfo Venturi. Gli diede di porre la propria im-
pronta individuale fin nei primi e sostanziali elementi della sua opera
di storico — di storico dell’arte, ch’ebbe dell’arte una squisita sua sen-
sibilita, Era questa nella sua natura di artista, nel suo senso fatto
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per intendere per penetrare il segreto di queste arti che per schiu-
dersi vogliono sensi pronti a cid di cui esse sono la sublimazione: ai
miracoli del mondo visibile, tramiti per Partista a qualunque suo
mondo spirituale. Se nei suoi commenti alle opere d’arte Egli ad ogni
tratto mosira quale facoltd avesse, come critico, di trascendere se
stesso per intendere le piu diverse opere d’arte, eccolo in questa pa-
gina, come in tante altre sue pagine, dinanzi alla natura, com’egli la
sentiva. Una pagina, delle sue « Istantanee ».

< Il mare di cupo azzurro, colore della notle, si schiara all’appa-
rire del giorno, per mettersi all’'unisono con la volta del cielo. S’eleva
all'orizzonte la bianca luce, e inargenta la superficie delle acque, che
scintillano, spumeggiano in corsa verso la riva. Intanto nel mare si
riflette la terra, e tutti i colori si purificano nella divina tavolozza
dell’onda: i bianchi di calce s'inargentano, i rossi sanguigni s'infiam-
mano, le colorate superfici si rompono, fremono nelle acque. Tutti i
colori diventan preziosi, opalini, nello specchio dellonda>.

Senso ingenuo, c¢i domandiamo; o non piuttosto, dinanzi a que-
st’alba sul mare, Pabitudine non vinta di veder tutto trasfigurato
in pittura? Penso che in lui fosse minimo il distacco tra le impressio-
ni dall’esterno comune e le impressioni dalle opere d’arte. Se dinan-
zi a queste il critico spiegava tutta la sua prontezza a comprendere
qualunque forma diversa, la sua prontezza e la facolta dx avvicinarsi a
tante diverse forme d’arte e di giudicarne il valore gli provemvano dal
vedere e dal sentire con animo e con occhio di artista — di artista e

di poeta.

| A Bruges, nel 1903, al tempo d’una memorabile esposizione degli
antichi pittori ﬁamminglii, era andato per la cittd silenziosa fonden-
do con le impressioni della luce aurorale del polittico dei Van Eyck
le impressioni del] cielo autunnale delle Fiandre. A S. Margherita Li-
gﬁre, nei suoi ultimi giorni, seguiva cogli occhi la luce, le ombre, i
riflessi dal mare entro la sua camera. Lo premeva la volonta di rial-
zarsi, di ritornare al lavoro che aveva ripreso, esultando, in una bre-
vissima tregua del male.



Potere ancora inoltrarsi nella infinita realta dell’arte.

« Il vento, il sole » — e fu questa la sua ultima lettera — «si riscal-
dano, si rinnovano, invitano al nuovo lavoro; e io lo sento sempre piit
grande, pit1 bello, pii1 vivo. Sono passati giorni e giorni nei quali il pen-
siero dormiva, ma, finalmente, essi sono svaniti, e i giorni veri si rinno-
vano». _

Ma attese invano di riprendere il suo lavoro: sereno, quieto, se-
guiva cogli occhi nel volgere della sua giornata il trascolorare del-
le cose, il digradare delle ombre, con quel senso che gli aveva dato
di intendere cosi pienamente la realta del Correggio, di Giorgione, di
tutta Parte nostra, e d’interpretarla nella sua grande opera che fu di
storico, ma di storico non di altro che dell’arte.
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